Las lluvias del verano
¿Me permite que me quede aquí un momentito, dije, hasta que cese la lluvia?
Vivíamos -guarecidos- bajo un techo de calamina agujereado. La lluvia redoblaba fuertemente contra la calamina -a ritmo sincopado- y los agujeros se convertían en goteras. Llovía afuera tanto como adentro. Había que alejar la cama medio metro de la pared para evitar que una gotera china nos torturara justo en medio. Yo corría a colocar un recipiente de plástico encima del viejo televisor -donde caía otra de las goteras- temeroso del cortocircuito que mutara la lluvia en fuego capaz de obligarnos a abandonar el nido. Mi madre se encargaba de poner baldes y lavadores, tazones y ollas alrededor de la cama; en menos de diez minutos nuestra cama era una suerte de isla superpoblada por un único clan cubierto por una montaña de frazadas. Aunque todo esto pueda parecer un triste retrato de la pobreza, recuerdo que en esa oscuridad de frazada nos reíamos y deseábamos -por lo menos mis hermanos y yo- que la lluvia durara todavía un poco más.
La lluvia -desde entonces- es eso que pasa afuera mientras uno se la pasa calentito adentro. Cortázar contaba como uno de sus placeres favoritos guarecerse de la lluvia en un viejo cine de barrio, “caliente como vientre de elefante”. Y la Maga se protegía de la lluvia recostándose contra el hombro de Oliveira, el paraguas -indefenso artilugio- no pasó de ser “una catástrofe de relámpagos fríos y nubes negras, jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas”. Porque no basta un paraguas para guarecerse de la lluvia, a veces se rebela y no le da la gana de abrirse; o es uno el que se rebela y malditas sean las pocas ganas que se tiene de abrir el paraguas, como le pasaba a Augusto Pérez, personaje de otra nivola, por motivos estrictamente estéticos: “Un paraguas cerrado es tan elegante como es feo un paraguas abierto”. Un paraguas -queda claro- nunca será suficiente, pues una lluvia cualquiera puede convertirse de repente en diluvio universal, o en otro tipo de precipitaciones menos ortodoxas: una lluvia de pájaros muertos, una lluvia de diminutas flores amarillas, una de ranas (según dicen, científicamente posible) o de hamburguesas con queso -prefiero la lluvia de fuego apocalíptico antes que una de comida chatarra. No es inusual que más hacia el norte lluevan “gatos” y “perros”, por lo menos es eso lo que dicen los gringos cuando -por aquellos lares- llueve con persistencia (uno de los adjetivos que mejor le va a la lluvia): “It’s raining cats and dogs”. Me imagino que un gringo distraído escuchó la expresión castellana “Está lloviendo a cántaros” y como cántaros le sonó a cats and dogs la tradujo así. A propósito de lluvias excéntricas está también aquella famosa “lluvia dorada” sobre la que prefiero no especificar detalles.
Uno de los autores sobre el que siempre está lloviendo, acorde con su temperamento melancólico y pesimista, es el uruguayo Juan Carlos Onetti, Imposible imaginar el perfil lentudo de Onetti bajo un cielo despejado de azul intenso; parafraseando un verso de Verlaine, llueve en la calle tanto como en el corazón onettiano. Santa María -su mítica ciudad- acaba siendo borrada (literalmente) por una lluvia más que persistente, purificadora. Y Travis, el taxista -que a nadie le aguantaba pulgas- de Scorsese, reza porque la lluvia borre por fin de la ciudad tanta mugre y corrupción, tanta miseria humana. Lo que intentó hacer Dios con su famoso diluvio, excepto que a Él se le olvidó cerrar las compuertas del cielo al cabo de los cuarenta días prometidos. Parte de la Biblia que hasta el día de hoy no me cierra, ¿cómo es que se le olvidó?, ¿en qué otra cosa andaba distraído? Humano, demasiado humano. La lluvia nos distrae, un poco que nos saca del tiempo.
Para mi vecino, que corre a la playa más cercana (arena, sol y mar) a guarecerse de estas persistentes, aunque esporádicas, lluvias de verano, no existe nada más deprimente que llegar -después de un esplendoroso fin de semana- de vuelta a estas jodidas lluvias. Peor aún cuando el viaje no le ha dado tiempo a vestirse apropiadamente -abrigarse- para la tempestiva ocasión y tiene que bancarse la precipitación pluvial en polito, bermuda y sandalias. Ver a un tipo vestido de lo más veraniego parado bajo la lluvia no deja de provocarnos siempre una sonrisa, aunque conmiserativa, sonrisa finalmente.
Siempre que exista un lugar donde poder guarecerse cuando llueve -excepto para los jóvenes corazones a los que no les importa amarse a la intemperie, sin importarles nada las condiciones climatológicas- no deja de ser entretenida la lluvia, “esa cortina oblicua de fríos alfilerazos”.
Crónica: Daniel Martínez | Publicado en el número 455 del Semanario El Búho, correspondiente al 30 de enero de 2011
Más de El Búho
Advierten falta de imparcialidad si Patricia Benavides vuelve a la Fiscalía (VIDEO)
Advirtió que, de regresar a la Fiscalía de la Nación, Patricia Benavides no podría garantizar una ocasional investigación imparcial a apristas
Confirmado: Dina Boluarte sí iba a asistir a evento en Cerro Colorado, pero desistió a última hora, ¿por qué razón?
La mandataria llegó a la Ciudad Blanca, y sus planes de acudir a un evento público cambiaron repentinamente, a pesar del amplio despliegue policial
José Domingo Pérez: «La Fiscalía de la Nación era mesa de partes de Willax» (VIDEO)
Según dijo, la situación cambió a raíz del reciente problema que involucró a la fiscal de la Nación, Delia Espinoza
Ayacucho: Dos estudiantes ayacuchanas representarán al Perú en feria científica mundial en Paraguay (VIDEO)
Una iniciativa científica y cultural nacida en Ayacucho representará al Perú en la Feria Internacional de Ciencia y Tecnología que se realizará en Paraguay del 8 al 10 de julio. El proyecto, desarrollado por las hermanas Laura y Arely Rivera León, estudiantes del colegio privado Gian Piaget, ha logrado reconocimiento nacional e internacional por su […]
Arequipa: culminación del hospital Maritza Campos requeriría una inversión de 150 millones de soles
Contraloría de Arequipa alerta que culminar el hospital requeriría de ese presupuesto, además de solucionar deficiencias en el expediente técnico.
Vizcarra esquivó la cárcel y ganó adeptos mientras sus críticos arden de rabia (VIDEO)
Martín Vizcarra es quizá el único político cuya aprobación pública se sostiene en su manejo de imagen y en redes sociales.
El mal paso de Dina Boluarte en Arequipa | Al Vuelo
Entérate además que no hay justicia ni respuestas para los deudos de las protestas sociales, mientras el gobierno de Boluarte asegura millonaria defensa para policías acusados
Arequipa: Presidenta Boluarte dejó plantados a pobladores que protestaban y priorizó actividad en Base Aérea de La Joya | Pasó en el Perú
La Libertad: César Acuña lamenta detención de estudiante UCV por extorsión a docente. Junín: Juez archiva pedido para anular licencia y demoler edificio que candidato de APP construye en zona monumental
Echan a Dina de Arequipa | Pico a Pico con Mabel Cáceres (VIDEO)
Además, el pacto viene por Delia y Vizcarra inicia batalla legal para postular
Cusco: Denuncian penalmente al alcalde de Chumbivilcas por acto de crueldad animal que indigna a todo el país
La provincia de Chumbivilcas (Cusco) vuelve a estar en el centro de la controversia. Entre el 22 y 25 de junio, miles de personas asistieron a celebraciones por su bicentenario que incluyeron actividades tradicionales. Sin embargo, muchas de ellas generaron rechazo por presunta crueldad animal en Chumbivilcas. Durante un evento denominado “toreo a caballo”, murieron […]
Más vistos
Agroexportaciones de Piura crecen 38% en periodo enero-abril 2025
Entre enero y abril del 2025, las exportaciones agrarias (tradicionales y no tradicionales) de la región de Piura alcanzaron los 372 millones 434,000 dólares, logrando una variación positiva de 38% en comparación con el mismo periodo del 2024 (269 millones 962,000 dólares),indicó la Asociación de Exportadores (Adex).
MML no ha aprobado viabilidad del proyecto Arena en el Parque de las Leyendas
El proyecto Arena de Lima, que propone la construcción de un recinto para conciertos y eventos en un área de 20,000 m² colindante con el Parque de las Leyendas, aún no cuenta con la viabilidad ni aprobación de la Municipalidad Metropolitana de Lima (MML),aclaró la regidora Roxana Rocha, presidenta de la Comisión de Desarrollo Urbano del concejo capitalino.
Flossie sube a huracán categoría tres en México frente a las costas de Jalisco y Colima
El ciclón Flossie, sexto de la temporada, subió este martes a huracán categoría tres en la escala Saffir-Simpson, frente a las costas de los estados mexicanos de Jalisco y Colima, al tiempo que se desplaza al noroeste y su amplia circulación genera lluvias intensas a puntuales torrenciales, informó el Servicio Meteorológico Nacional (SMN).
Perú y Colombia reanudan cooperación bilateral contra el tráfico ilícito de drogas
Perú y Colombia reanudaron hoy su cooperación bilateral contra el tráfico ilícito de drogas y delitos conexos, mediante la XIII Reunión de la Comisión Mixta en Materia de Control de Drogas, celebrada en la sede de la Cancillería peruana.
Real Madrid vence 1-0 a Juventus y avanza a cuartos del Mundial de Clubes 2025; video, goles y resumen
Con gol de Gonzalo García, los merengues aseguraron su pase a la siguiente fase en Miami. En el Hard Rock Stadium de Miami Gardens, Real Madrid derrotó 1-0 a Juventus este martes 1 de julio en el partido correspondiente a los octavos de final del Mundial de Clubes 2025. El tanto del triunfo fue obra […]
Portada Diario TodoSport (02/07/2025)
Experimenta la pasión por el deporte a través de tu diario “Todosport“, tu fuente exclusiva de noticias deportivas que va más allá de los resultados. ⚽🏀🎾 Sigue nuestra página web y redes sociales. NOTICIAS DEPORTIVAS DEL PERÚ EL MUNDO https://www.facebook.com/DiarioTodoSport
MEF: criminalidad es una problemática de atención urgente
El ministro de Economía y Finanzas, Raúl Pérez Reyes, señaló hoy que la criminalidad es una problemática de atención urgente porque "afecta a la inversión" y los capitales extranjeros "dejan de venir al Perú porque el clima no es el adecuado".
Ayacucho: Dos estudiantes ayacuchanas representarán al Perú en feria científica mundial en Paraguay (VIDEO)
Una iniciativa científica y cultural nacida en Ayacucho representará al Perú en la Feria Internacional de Ciencia y Tecnología que se realizará en Paraguay del 8 al 10 de julio. El proyecto, desarrollado por las hermanas Laura y Arely Rivera León, estudiantes del colegio privado Gian Piaget, ha logrado reconocimiento nacional e internacional por su […]
Recién agregados
Advierten falta de imparcialidad si Patricia Benavides vuelve a la Fiscalía (VIDEO)
Advirtió que, de regresar a la Fiscalía de la Nación, Patricia Benavides no podría garantizar una ocasional investigación imparcial a apristas
Perú avanza en adhesión a OCDE con visita oficial de ministro de Educación a Francia
En su primer día de visita oficial a Francia, el ministro de Educación, Morgan Quero, inició un intenso programa de trabajo con encuentros clave para avanzar en el proceso de adhesión del Perú a la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE).
Perú: récord de adjudicación en número de Obras por Impuestos en I semestre
La Agencia de Promoción de la Inversión Privada (ProInversión) informó que, entre enero y junio de 2025, se ha alcanzado un récord histórico en número de adjudicación de proyectos mediante el mecanismo de Obras por Impuestos (OxI),con un total de 114 inversiones por 1,343 millones de soles.
¿Por qué Machu Picchu es uno de los destinos turísticos más cautivantes del mundo?
El poderoso magnetismo que ejerce Machu Picchu en los viajeros de todo el mundo se aprecia no solo en la exponencial demanda de boletos de ingreso a la ciudadela inca, sino en las incontables imágenes fotográficas, videos, reseñas y comentarios que evidencian el encanto de los turistas que logran visitar la maravillosa ciudadela inca.