Universitario cumple 98 años: los chicos que se volvieron grandes sirviendo al club en silencio
Este domingo 7 de agosto, Universitario cumple 98 años de pasión. El pueblo crema está de fiesta y, con él, Wilfredo y César, los protagonistas de esta nota.
“Mañana quiero mi plata, billete tras billete”, le dijo. Ni modo. Ya le tocaba perder. Eran quinientos dólares los que tenía que pagarle a Ricardo Gareca y, aunque la situación era complicada, él sabía que ese momento podía llegar, por lo que había ahorrado, por si acaso. Al día siguiente, temprano, fue al camarín para pagar su deuda. “‘Profe’, le traje”, comentó, tras saludarlo. “A ver, dame”, fue la respuesta. César sacó el dinero y estiró el brazo. Cuando alzó la mirada, se dio cuenta de que era una broma. “¡Anda para allá!”, le respondió el 'Tigre', riendo, mientras lo botaba del vestuario.
Después de los entrenamientos, el entonces director técnico de Universitario de Deportes lo llamaba para jugar fútbol tenis. Él, utilero del primer equipo, era muy bueno, así que aceptaba sin problemas. En la víspera de los partidos, esos encuentros pasaban de pura diversión a cosa seria: apostaban entre doscientos y quinientos dólares. “Su cábala era que yo tenía que ganarle. No es que se dejara, ah. Era bien picón, pero yo le ganaba, bien ganado. Pensaba que no me iba a pagar, pero me citaba en el camarín de ‘profes’ y me pagaba. Junté bastante”, recuerda, años después, ‘Zapatito’, como lo bautizaron cuando empezó su vínculo con el club.
Entre los 16 y 17 años, a la par del colegio, César Vega ayudaba a su padre en el trabajo. Alfonso, quien era zapatero, se encargaba de arreglar calzados, y su hijo le daba una mano vendiéndolos en la calle. Muchas de esas jornadas arrancaban en Parinacochas y terminaban en el estadio Lolo Fernández, a donde llegaba para ver entrenar a su equipo. Aunque era crema desde niño, su hinchaje se hizo mucho más fuerte gracias a un jugador que, con los años, se volvió su amigo.
“Me hice hincha del ‘León’ (Martín) Rodríguez. Yo iba al Lolo para verlo entrenar”, confiesa. Además de que en esos tiempos el acceso a las prácticas no era tan complicado, su ‘viejito’ era amigo y vecino de Víctor Rodríguez, utilero del primer equipo, por lo que no tuvo problemas para entrar y ayudar en lo que le pidieran. Aunque no recibía un sol a cambio, su presencia en las prácticas, por puro amor a los colores, empezó a ser cada vez más frecuente.
Cierto día, un vigilante -quien sería el autor de su apodo- vio que en su mochila había zapatos. “Trae más modelos, para que vendas acá a la gente”, le sugirió. El ‘Pocho’ Dulanto fue el primer jugador que le compró. “Los trabajadores también. ‘Ranilla’, ‘Pajita’, ‘Monito’, por ejemplo, me apoyaron en ese sentido porque sabían que el club no me pagaba y yo me ganaba la vida vendiendo zapatos. Los vendía a 30 soles. Ese terminó siendo mi gancho para entrar al club: vender zapatos. Yo iba como hincha, pero me quedé gracias a ‘Pajita’, que me pidió que lo apoye en utilería”, dice.
'Pajita' de acero
Cuando ‘Zapatito’ entró a la ‘U’, Wilfredo Cosco tenía ya 23 años en el club. Llegó a los 13, casi de casualidad. A los 14, el arquero Luis Rubiños lo empezaría a llamar ‘Pajita’, por su tan delgada contextura, pero en ese entonces todavía era Wilfredo, un joven que vivía en Breña y estudiaba en turno tarde. Por las mañanas, a escondidas de sus padres, iba al Lolo Fernández a ver los entrenamientos del equipo dirigido por Roberto Scarone. Por eso, el 15 de mayo de 1973, cuando el ayudante del utilero Víctor Rodríguez se ausentó, él estuvo. Siempre estuvo.
“No había remuneración, pero yo estaba feliz de la vida por estar con los ídolos de ese entonces: Héctor Chumpitaz, Luis Cruzado, Víctor Calatayud. A veces, el utilero me daba para mis pasajes, pero, en ese entonces, no me preocupaba mucho por eso. Yo era feliz de estar en el club de mis amores”, cuenta.
Desde su primer día hasta su primer sueldo, pasaron 14 años. Pero solo de amor no se vive. Por eso, hasta antes de entrar a planilla, ‘Pajita’ se las ingenió para subsistir. “Yo era hincha de la ‘U’ y no quería estar pidiendo ni molestando a la gente, a los dirigentes. En 1980, empecé a trabajar con juveniles, infantiles y el equipo de básquet, y empezaron a darme, semanalmente, recibos por movilidad. Eso me ayudaba”, recuerda.
Los jugadores también le daban una mano. A veces, a cambio de nada. Otras, por servicio de delivery. La señora Margarita -o Tía Margarita, como la llamaban- era la cocinera del Lolo Fernández. Lo fue durante cuatro décadas. Por las noches, en las concentraciones, les daba frutas a los miembros del plantel. Sin embargo, algunos llegaban sin cenar y quedaban con hambre. “Me mandaban a comprar pollo a la brasa a Alfonso Ugarte y, a cambio, me daban mi propina”, confiesa.
En 1987, tras un paso por las divisiones menores de la ‘U’, Percy Rojas tomó las riendas del primer equipo. Casi de inmediato, solicitó a la dirigencia que sea Wilfredo, en quien confiaba, el encargado de la utilería del plantel profesional. Gracias al ‘Trucha’, ‘Pajita’ fue por fin inscrito en la planilla del club y, ya con 27 años, empezó a recibir un salario de manera formal.
Zapatero a su zapato
‘Zapatito’ también tuvo que esperar para recibir un sueldo. En su caso, fueron cerca de 11 años los que se las ingenió para costearse el lugar en el que vivía, pues, ni bien cumplió 18, su padre lo obligó a dejar su casa en San Martín de Porres.
“Descubrió que me ‘tiraba la pera’ por ir a los entrenamientos en el Lolo. Me dijo que ya era demasiado. Se molestó. Ni bien fui mayor de edad, me puso un pare y me mandó a que me independice. La vi bien verde, porque me fui a vivir al Centro de Lima y no tenía sueldo. Ganaba por los zapatos que vendía y por la ropa que lavaba en las divisiones menores. Me alcanza para pagar mi alquiler y comida. Me fui a la de Dios, no tenía nada. A la ‘U’ iba de hincha, pero no tenía nada seguro”, reflexiona ahora, ya con un puesto fijo en el club de sus amores.
“Mi papá ni se imaginaba que yo iba a terminar en el club. En el año 2001 me ponen en recibos por honorarios y se alegró un montón. Ganaba muy poco, demasiado poco, ni el mínimo, pero a mí solo me importaba estar en la ‘U’, no tanto el tema económico. Ni siquiera hablé para que me pongan en planilla. Un amigo fue quien habló con el ingeniero García Pye. Estaba también el ‘profe’ Gareca. Por intermedio de él es que me pusieron en planilla”, cuenta.
Su sueño era ser contador. De hecho, durante algún tiempo, ya trabajando en Universitario, aprovechó las noches para estudiar en un instituto, pero, por distintos motivos, lo dejó a la mitad. De todas formas, siempre fue bueno con los números y organizando sus propias finanzas. Nunca sobró, pero tampoco faltó. Y hay cosas -por más cliché que suene- que el dinero no puede comprar, aunque no todos lo entiendan.
“Hace ocho años, más o menos, un amigo que tiene su empresa de metalurgia me ofreció ganar casi el doble de lo que gano en la ‘U’, pero no me fui. Lo pensé bastante, pero decidí que no porque lo que yo siento por la ‘U’ es demasiado, de verdad. Mi esposa me dijo ‘estás loco, todo para ti es la ‘U’, la ‘U’ y la ‘U’’. Pues sí. Mi vida es la ‘U’. Prácticamente mi primer y único trabajo lo tuve ahí”, dice.
A ‘Pajita’ no se le presentó la chance de dejar Universitario, pero jura que tampoco lo hubiera hecho. Llegó de muy chiquillo y está a un año de cumplir media década en la institución. Ha vivido ahí 12 de los 26 campeonatos que tiene el club en 98 años de historia y también, con la ‘U’ en el pecho, le tocó superar el momento más difícil de su vida.
Era 1993, recuerda. Se jugaba el complemento de un partido suspendido ante Melgar. Poco antes de los minutos restantes, dejó a la madre de sus hijos mayores en un hospital del Centro de Lima, para una operación simple en la vesícula, y se fue rumbo al estadio. “Al rato llegó mi hermano y me avisó lo lamentable. La intervención se complicó y tuve la mala suerte de perderla. Fue un momento muy triste”, cuenta.
Ese tipo de heridas nunca sanan por completo, pero la vida es eso, buenos y malos ratos, y él, hace 49 años, decidió transitarlos con ese escudo que, orgulloso, porta a la altura del corazón. “La ‘U’ es mi vida. La ‘U’ es todo. Como decimos los hinchas: Dios, mi familia y la ‘U’”.
De niño, ‘Pajita’ soñaba con ser policía. Los recursos, sin embargo, no alcanzaban para cumplir ese objetivo. “No faltaba el pan de cada día, pero tampoco había para eso. Significaba gasto”, agrega. Pero, aunque no llevó cursos en la Escuela de Oficiales, lleva la disciplina como sello y es, en Universitario, el encargado de que todo marche en orden.
Su día empieza a las tres y treinta de la mañana. Tarda media hora en alistarse y, de inmediato, sale de Ventanilla rumbo a Campo Mar, donde suele entrenar el primer equipo crema. Llega poco después de las seis, al igual que el resto de sus compañeros, y empieza a alistar los uniformes para la práctica, con más de dos horas de anticipación, siempre en comunicación con el jefe de equipo y el cuerpo técnico. “Mientras Dios me dé salud y fuerza, pienso seguir trabajando”, dice hoy, con 61 años.
‘Zapatito’, por su parte, volvió hace un par de años a la Urbanización Ingeniería, en San Martín de Porres, de donde su papá lo sacó cuando cumplió dieciocho. Ahora, ya teniendo él sus propios hijos, pone la alarma a las cuatro y veinte para, veinticinco minutos después, enrumbar en bus a Lurín, donde permanece, por lo general, hasta las cuatro de la tarde. Ya no lo botan por ir a ver las prácticas. Muy por el contrario, en casa, su esposa y sus dos pequeños, Dorian Jesús y Rosa María, de once y cinco años, lo esperan para saber cómo le fue.
Universitario está de fiesta. Y ‘Pajita’ y ‘Zapatito’ también. Porque la ‘U’ es su gente, y su gente es ellos, dos hinchas que, por el amor a los colores, sacrificaron sueños, momentos y tiempo, de forma realmente desinteresada. Dos jovencitos que se volvieron adultos a un lado del campo, sin flashes ni entrevistas, sin fama ni autógrafos, sin afán de protagonismo ni egoísmo alguno. En tiempos en los que prima el bolsillo -y es totalmente entendible-, Wilfredo y César simbolizan el desprendimiento tan típico del hinchaje puro. Son, finalmente, dos trabajadores que actúan y acompañan en silencio. Dos cómplices que saben hacer favores y guardar secretos. Dos niños que se hicieron grandes sirviendo a su club. Y ya no tienen que hacerlo a escondidas.
Podcast RPP
Entrevistas ADN
Escucha las veces que quieras el momento en que surgió la noticia. Entrevistas ADN es el podcast que reúne las entrevistas más relevantes de Ampliación de Noticias, programa emblemático de RPP, espacio por donde pasan los protagonistas de los hechos que trascienden en el Perú y el mundo.
Más de RPP
¿A qué hora juega Always Ready vs. Defensa y Justicia por la Copa Sudamericana 2024?
Always Ready vs. Defensa y Justicia EN VIVO: sigue la transmisión minuto a minuto del partido por la fecha 4 de la fase de grupos de la Copa Sudamericana.
Comisión de Ética aprueba informe para investigar a Darwin Espinoza por presunto uso de recursos públicos
El exvocero de Acción Popular es investigado no solo en el Congreso sino en la Fiscalía por presunto peculado de uso.
Fepmac: Dos cajas municipales emitirán tarjetas de crédito a partir de junio, ¿cuáles son?
Según representante del gremio, emitirán créditos de consumo y empresariales con tasas hasta 35 %.
¿A qué hora juega River Plate vs. Nacional por la Copa Libertadores 2024?
River Plate vs. Nacional EN VIVO: sigue el minuto a minuto del encuentro por la fecha 4 del Grupo H de la Copa Libertadores.
¿A qué hora juegan PSG vs. Borussia Dortmund EN VIVO por la vuelta en semifinal de la Champions League?
PSG recibe a Borussia Dortmund por la vuelta de la semifinal de la Champions League. Entérate a qué hora juegan y por dónde ver el partido EN VIVO.
Harvard y el MIT amenazan con suspender a estudiantes que no abandonen protestas en contra de la guerra en Gaza
Ya son más de 2 700 los estudiantes detenidos en todo Estados Unidos desde que estallaron en abril las protestas en contra de la guerra de Israel en Gaza, del apoyo del Gobierno de Joe Biden al de Benjamín Netanyahu y de las inversiones de sus universidades en la industria armamentística israelí.
Alberto Fujimori pide al Congreso el pago de su pensión como expresidente
Fujimori comenzó los trámites en el Parlamento para obtener sus beneficios por haber ejercido el cargo de mandatario. El exmandatario mantiene una deuda con el Estado por concepto de reparación civil.
¿A qué hora juega César Vallejo vs. Independiente Medellín EN VIVO por la Copa Sudamericana 2024?
César Vallejo vs. Independiente Medellín EN VIVO: sigue la transmisión minuto a minuto del partido por la fase de grupos de la Copa Sudamericana.
Seguro Social: ¿cuántos años puedo vivir fuera de USA sin perder los beneficios de este programa?
El número de personas que cobran sus pensiones fuera de Estados Unidos es de 760 000.
Real ID: Nueva Jersey aplicará cambio definitivo de licencia de conducir por este documento
Con el fin de promover aún más el uso de esta identificación, este estado hará el giro completo en sus normas.
Más vistos
No se sacaron ventaja: Atlético Grau empató 0-0 con Sport Huancayo en el cierre de la fecha 14 del Torneo Apertura
Grau y Sport Huancayo no se sacaron ventaja en el Campeones del 36 en el cierre de la fecha 14 del Torneo Apertura de la Liga 1 Te Apuesto 2024.
Revisión del salario mínimo coincide con caos de Boluarte
El ministro de Trabajo y Promoción del Empleo (MTPE),Daniel Maurate, indicó que un eventual aumento de la Remuneración Mínima Vital (RMV) es “uno de los mayores deseos del Ejecutivo de Dina Boluarte”.Sin embargo, hay dos aspectos que el Banco Central de Reserva (BCR) resaltó en su último Reporte de Inflación sobre las revisiones al salario mínimo que se han dado en las dos últimas décadas y que es crucial tomarlas en cuenta para lograr un adecuado balance entre sostener el bienest
¿Samahara Lobatón estuvo ahí? Youna se reencontró con su hija Xianna: “Vi a mi papi”
Casi un año después de su mediática separación con la influencer, el barbero volvió a ver a su pequeña hija.
Estas son las normas legales más relevantes de hoy lunes 6 de mayo del 2024
El boletín Normas Legales del Diario Oficial El Peruano difunde una serie de dispositivos de interés público y de impacto para la marcha del país. Conoce a continuación los más relevantes de hoy lunes 6 de mayo del 2024.
Alcalde de Comas vuelve tras ataque: “Si me matan es culpa del Gobierno”
El burgomaestre reafirmó su lucha frontal contra la delincuencia.
Estas son las cortitas de hoy lunes 6 de mayo de 2024
NUEVA ADQUISICIÓNEspinoza a PodemosEl partido Podemos, que dirige el actual congresista José Luna Gálvez, añadió a sus filas al empresario chiclayano, exlegislador y actual consejero regional Gustavo Espinoza Soto con miras a las elecciones de 2026. Antes de dejar de ser parlamentario, Espinoza calificó a sus entonces colegas como “delincuentes”. ¿Qué papel jugará ahora?(Foto: Congreso)SALUDO CUMPLEAÑERODel condenado al dictadorEl prófugo condenado Vladimir Cerrón usó su cuenta
San Borja: conductor de camión pierde el control de la unidad y se vuelca en plena Panamericana Sur
De acuerdo con información preliminar, el conductor habría perdido el control en la Panamericana Sur y, tras derramar aceite, el vehículo patinó por la pista. Afortunadamente, el chofer no ha sufrido heridas de gravedad.
Sociedad Nacional de Industrias: "En el Perú, para invertir en el desarrollo, tienes que padecer para que te den los permisos"
Presidente de la SNI sostiene que "el Perú tiene recursos pero no los está empleando bien", lo que se evidencia en el aumento del gasto corriente del Estado.